08:文化生活

百味人生

娘,老了

A- A+


□焦强

  娘的手颤抖得越来越厉害了,端饭碗对她来说,似乎也成了一项艰巨的挑战。她那双手,曾经是那么的温暖有力、灵巧敏捷,为我递送了无尽的爱,编织了无数美好的童年回忆。可如今,岁月和病魔让它们变得如此不堪,我心里五味杂陈,有种说不出来的滋味。

  小时候,我是一个调皮捣蛋的顽童。春天,打猪草,割过南沟口地里刚冒头的嫩绿麦苗;夏天,掀蝎子,在大东坡拆过村里刚砌好的堾坝子;秋天,摘酸枣,在北岭脚踩空掉入过圪针林;冬天,拾柴禾,在西沟坟堆上砍过荆条子。当时,在村井旁居住的拴堂大伯给我归结为四大捣蛋孩子“双军一书”(从四人乳名中各取一字)之一。每次我惹下祸,深怕我被老父亲掌掴的娘,总是用她那双手紧紧地握住我的小手,对我好一番批评教育。她的手温暖而有力,她的话柔和又坚定,让我渐渐明白了什么是责任和担当。

  娘出生在20世纪50年代。那个年代物资匮乏,生活艰苦。姥爷家很贫苦,她从小就勤谨,从懂事起,就帮助姥娘喂猪养鸡、料理家务、照顾舅舅。十几岁时,她便和大人一样外出挣工分,每天都累得腰酸背疼,却很少喊苦。

  家里数我最小,娘去哪儿,总会带着我。我就像一条小尾巴,钻进她的背篓里,一路上叽叽喳喳说个不停,问着各种稀奇古怪的问题。到了谷地,娘开始辛勤劳作,我却一刻也闲不住。一会儿挖蚂蚁窝,一会儿又去拔野草,把她好不容易打理好的田地,弄得乱七八糟。每到这时,娘总是无奈地看着我,轻轻摇摇头,动手重新归置,从不责骂我。

  前些日子,我跟娘聊天儿,娘问我:“仨儿,你还记得过去你生病、想家,不愿意上学的事情吗?如今,你长大了,娘却老了。”我鼻子一酸,眼眶里,泪水打起了转。孩童的事情怎能忘记——那时候医疗条件也不好,家里也穷,我得了鼻窦炎,娘急得像热锅上的蚂蚁,四处打听治疗的方法。母亲是多么爱我,多么希望通过自己的努力,让我赶快好起来。

  时光匆匆,岁月无情。如今,娘老了,她的身体不似从前那般硬朗,她那双手,也不再像以前那样有力。疾病像一个无形的枷锁,束缚着她的身体,让她生活得艰难而痛苦。每一次看到她极力去平端饭碗,但羹汤仍无情地从那双颤抖手间洒落时,我的心都像被刀割一样疼,我也愈发后悔,埋怨曾经的自己怎么就那么调皮,时时刻刻都要劳她操心。

  娘,老了。但她对我的爱,却永远不会老去。这份爱,就像一坛陈酿的美酒,越久越香、越品越醇。我会用我的爱,去温暖她渐渐老去的心,用幸福和快乐,填满她的晚年。

  娘的爱,是一生都无法偿还的债。

  (作者单位:河北省石家庄市市场监管局)